Prohibiční legenda

Z tvůrčího spojení režiséra Johna Hillcoata a rockera, spisovatele a příležitostného herce Nicka Cavea vzešla řada přinejmenším pozoruhodných filmů: vizuálně minimalistická vize futuristického vězeňského systému Ghosts… of the Civil Dead (1988; Cave spolupráce na scénáři, herec), syrový antiwestern Proposition (2005), k němuž Cave napsal scénář a hudbu, nebo adaptace postapokalyptické sci-fi Cormaca McCartyho Cesta (The Road, 2009). Zatím poslední spolupráce těchto dvou výrazných autorských individualit Země bez zákona (Lawless, 2012) právě vstoupila do kin.

Bratři Bondurantovi – nejstarší, v pozadí se držící Howard (Jason Clarke), prostřední silácký Forrest (Tom Hardy) a nejmladší Jack (Shia LaBeouf) – měli to štěstí nebo tu smůlu (jak se to vezme), že žili ve dvacátých a třicátých letech v USA a prohibice je zasáhla v plné síle. Díky své šikovnosti a totální neúctě k autoritám a zákonům se vypracovali na jedny z nejvýznamnějších dodavatelů lihovin v okrese Franklin, Virginia. To samozřejmě nemohlo zůstat bez reakce jak od federálních úřadů – ty vysílají do Virginie svého agenta Sykese (Guy Pearce), tak od místního mafiánského bosse Floyda Bannera (Gary Oldman).

Hillcoat se hrdě hlásí k žánru prohibičních1 gangsterek. Zároveň jej však v mnohém nabourává. V základních obrysech sice zůstal zachován klasický motiv vzestupu, chybí však pád. Nejvýraznější odchylkou od žánrových mantinelů je přesun děje na venkov. Franklin County zjevně není stokrát použité Chicago či neméně slavný New York. Opuštění městského prostředí dává celému žánru poněkud jiný rozměr.

Jedním z nosných momentů je právě tento střet venkova a – ve filmu nikdy nespatřeného – velkoměsta, které reprezentuje agent Sykes. Guy Pearce, svého času zašpiněný a „vizuálně zapáchající“ psanec Charlie Burns z Proposition, jej ztvárnil jako navoněného, libového frajera s ulíznutými vlasy, který s oblibou mluví ve vznešených větných konstrukcích. Nenáviděných „vidláků“ se nedotkne jinak než v rukavicích a to, že mu někdo zašpiní sako, je větším prohřeškem než porušení prohibičního zákona. Pearce jej ztvárňuje na hranici karikatury, ale nikoliv karikatury, která by se po čase stala směšnou. Sykes totiž ani na minutu neztrácí nic ze své děsivosti a nevypočitatelnosti. Střet mezi ním a Bondurantovými není ani tak střetem zákona a jeho porušování, jako spíš střetem dvou civilizací: té zženštile městské, až do krajnosti zlé a pokřivené, a té prosté, výrazně maskulinní a na jasných principech postavené společnosti lesů a kopců Virginie.

Nosným tématem filmu je vznik legendy takřka „v přímém přenosu“. Film si hodně všímá, jakým způsobem se postavy vyrovnávají s tím, že se stávají její součástí. Nejvýraznější změny se projevují na nejmladším Bondurantovi, Jackovi, ze kterého se postupem času stává nejzajímavější postava příběhu. Zpočátku stojí na okraji „podnikání“ svých bratrů. Obchod s nelegálním alkoholem je pro něj symbolem dobrodružství. Jako by ani nevnímal jeho odvrácenou stranu – porušování zákona a život ohrožující nebezpečí. Nakonec je to ale právě on, kdo rodinnou firmu posune a přivede ji na cestu k vrcholu. Z toho plynoucí vzestup na společenském žebříčku je pro něj materiální záležitostí. Postupně zlepšuje šatník, kupuje si lepší auta. Nakonec však, opojen vlastní neomylností, málem přivede celý podnik ke krachu. Jack si fakt, že se stává živoucí legendou, užívá. Jeho bratr, zamlklý Forrest, se stává legendou na základě historky, dost možná nepravdivé, která jen přiživila stávající pověst Bondurantů jako nesmrtelných hochů s kapkou čerokézské krve v žilách. Tento proces však jde mimo něj. Na rozdíl od svého bratra legendu nijak nepřiživuje. Sama legenda jej však postupně pohlcuje a on jí nakonec sám uvěří.

Jack Bondurant na sebe také váže jednu ze dvou milostných linií filmu. Jeho láska k pastorově dceři Berthě (křehkou porcelánovou panenku připomínající Mia Wasikowska) je příjemným rozptýlením ve světě, který je jinak velmi temný a nepřátelský. Druhá milostná linie se týká Jackova staršího bratra Forresta. Jeho vztah k Maggie Beaufortové (Jessica Chastain) je oboustranně poučenější, méně rozpustilý a hravý, ale v podstatě stejný jako bratrův. Bertha i Maggie jsou totiž pro život obou bratrů osudovým způsobem určující. Jedna život zachraňuje, druhá dotyčného přivádí na osudovou hranu.

Nick Cave zvolil ve svém scénáři velmi prostý způsob výstavby příběhu. S rockovou dravostí a železnou pravidelností střídá chvíle klidu (dialogy, milostné scény apod.) s náhlými výbuchy eruptivního násilí. Tato neočekávanost a vytrhávání diváka z klidu překvapivým šokem vytváří zvláštní, drásavý rytmus, který udržuje publikum v napětí. Akční scény jsou krátké, ale o to intenzivnější, navíc působí velmi realisticky.

Vyprávění postupuje vpřed poměrně přímočaře, obešlo se bez výraznějších odboček, které by jen mátly. Také se příliš nehraje na zapojování vedlejších postav. Hlavní hráči jsou představeni už na začátku. Poněkud nevyužitá zůstává asi největší hvězda filmu, Gary Oldman. Jeho Floyd Banner je jediným zástupcem typu „mafián“ v celé Zemi bez zákona. Tvoří vrchol potravního řetězce. Je to on, kdo vytváří pravidla, nikoliv zákon. Oldman se, tak jako je to jeho dobrým zvykem, oprostil od herce-Oldmana a stal se postavou-Bannerem. Každý z těch několika málo momentů na plátně si vyloženě užívá (nejvýrazněji asi ve svém velkém entrée, které se dá shrnout do dvou slovních spojení – samopal Thompson vs. auto prohibičních agentů) a doslova si je krade pro sebe.

Shia LaBeouf je rozhodně pevnější v kramflecích v roli nezkušeného milence a naivního kluka, než jako „drsný obchodník s alkoholem“. V několika scénách však tento herec, mnohými zatracovaný za své mizerné výkony v Transformers, ukazuje, že v něm přeci jen nějaký talent dřímá, a je-li veden zkušeným režisérem a ztvárňuje roli na základě dobře napsaného scénáře, dovede předvést nadprůměrný výkon. Stále však zůstává ve stínu Toma Hardyho. Hardy nepotřebuje velká gesta, stačí mu výmluvně mlčet (či vrátit klobouk na původní místo), aby bylo divákům jasno o jeho povaze. Jeho býčí nátura se částečně podílí na vzniku legendy, která se kolem Bondurantových vytváří. Je to on, který na svých bedrech nese tu sílu, která drží nepříliš sourodé bratry pohromadě a stmeluje je v neporazitelný tým.

Vedle scénáře se Nick Cave postaral také o hudební doprovod filmu. Ten napsal společně s vousatým houslovým ďáblem Warrenem Ellisem.2 Stylově vycházejí z americké lidové písně, dřevního blues a bluegrassu a téměř opouštějí pro jejich předchozí díla typické kakofonické skladby. Ty uvolnily místo zpívaným písním. Některé scény se tak mění v promyšlené videoklipy a dodávají filmu novou dynamiku. Z tohoto pohledu jsou asi nejzajímavější a účel nejlépe splňující úvodní přelet nad krajinou se zpěvem Marka Lanegana a také romantická scéna, jejíž letní krásu a pohodu hudebně dokresluje Cosmonaut od Emmylou Harris.

Hillcoatova Země bez zákona nijak nesnižuje úroveň režisérovy filmografie, i když se jen těžko může vyrovnat minimalistické dokonalosti Cesty či těžkotonážnímu existencialismu Proposition. Je totiž asi divácky nejpřístupnějším režisérovým filmem. Drží pohromadě, nerozpadá se do řady dílčích epizod a scén a vrhá nové světlo na dobu prohibice. Smysl všech scén je zřejmý, místy však bohužel dochází k přílišnému ulpívání na některých scénách a zbytečnému ředění děje, který si naopak přímo říká o co největší zahuštění. Mírný zásah střihačových nůžek by tak nebyl od věci.

Ale to už je jen vypichování drobností z celku, který je kusem poctivé filmařiny, filmem ze staré školy, kterých je v současnosti zoufale málo. Hillcoat je podobný psanec a desperát jako jeho hrdinové. Tvrdý, syrový, pevně svázaný s tradiční filmařinou a stále nesoucí její prapor vpřed, i když sotva může (a u nás zvláště) čekat nabité sály. Buďme však za něj rádi a doufejme, že se ještě dočkáme několika filmů z dílny Hillcoat–Cave. Tento tandem totiž šlape téměř neomylně.

Lawless

Režie: John Hillcoat
Scénář: Nick Cave
Kamera: Benoît Delhomme
Střih: Dylan Tichenor
Hudba: Nick Cave, Warren Ellis
Hrají: Shia LaBeouf, Tom Hardy, Jason Clarke, Guy Pearce, Jessica Chastain, Mia Wasikowska, Gary Oldman, Dane DeHaan, Chris McGarry, Tim Tollin, Lew Temple, Marcus Hester
USA, 2012, 115 min
Česká premiéra: 20. 9. 2012, Bontonfilm